BÀI LÀM
Sau hè nhà tôi có trồng một khóm chuối. Bên cạnh năm ba cây chuối con bụ bẫm nhô lên như cọc nhọn là cây chuối mẹ đang trổ buồng nặng trĩu.
Đó là một cây chuối già lùn. Từ xa, trông như dáng một chiếc dù xanh mát rượi. Thân chuối to như cột nhà, chỉ cao hơn một thước, mọc thẳng. Thân chuối gồm nhiều bẹ kết lại, các tàu lá chuối màu xanh thẳm xoè ra tứ phía, có tàu bị gió đưa rách te tua. Đọt chuối mới hôm nào khi chưa có buồng còn non, cuộn tròn, đâm thẳng lên trời, nay đã bung ra như một tấm lụa xanh nõn nà xinh đẹp. Phải trồng gần một năm, chuối mới trổ bắp. Bắp chuối già lớn, màu đỏ mốc. Bắp nở ra, rụng bẹ rồi mới kết trái và trổ buồng như cây chuối nhà tôi hiện giờ.
Buồng chuối già lùn này có hơn mười nải to, dài lê thê chấm đất như muốn kéo cây chuối mẹ ngã về một phía. Những nải chuối cứ úp sát vào nhau. Mỗi nải chen chúc trên mười trái xanh non, dáng cong cong trìu mến. Càng xuống dưới, trái chuối càng nhỏ dần.
Từ ngày cây chuối trổ buồng, mấy anh em tôi cứ săn sóc mãi, trông cho chuối mau chín. Khoảng ba tháng chuối mới chín tới. Mùi thơm của chuối chín cây phảng phất trong gió, quyến rũ lũ chim chóc ríu rít muốn ăn.
Sáng nay, tôi đứng nhìn buồng chuối con dần nặng đang làm trĩu cả thân chuối mẹ xuống. Tôi nhận ra đã đến lúc chúng tôi phải lấy cây chống cho chuối mẹ đứng vững.