Khoảnh vườn lớn gần nửa mẫu, chung quanh trồng mấy hàng dừa, cây cong vòng, cây suôn đuột, buồng sai tàu nụ, xem rất u nhàn. Trong vườn thì xẻ mương nhỏ, cái dọc, cái ngang, trên trồng chuối xen lẫn với cau, chuối nhảy con bùm xùm, cau ngay hàng thẳng rẳng. Những cây chanh thấp là sà trên mặt đất vì những tàu chuối to phủ kín nên không đủ ánh sáng ngoi lên. Bên cạnh một gốc lựu đơm hoa đỏ như phun lửa, cây đào, cây mận rườm rà sai quả. Những quả còn non phơn phớt trắng mượt, mịn màng như tuyết nhung hoặc nhởn nhơ trước gió, hoặc thẹn thò ẩn nấp sau những chòm lá xanh tươi mơn mởn, mềm mại, nhọn và dài. Gần bờ ao, hai cây khế treo lòng thòng những quả và một cây sung già cỗi thân nằm vắt ngang mặt ao thành một cây cầu thiên tạo. Xa hơn nữa, trong một góc vườn, cây hồng bạch kiêu kì đứng riêng một phía. Những chiếc nụ hồng trắng toát sắp nở, chúm chím bên cánh hoa vàng ố gần tàn. Một con bướm to sặc sỡ những màu thắm biếc, rập rờn qua lại, mơn vờn hết bông hoa nọ đến bông hoa kia.

Một hồi gió thoảng đưa, những hoa lá nhẹ nhàng mấp máy, một chút hương thơm phảng phất mơ hồ.

Nguyễn Khắc Mẫn

(Trích Hồn quê)